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Monsieur le Ministre, 
Madame Lévi-Strauss, 
Monsieur le Président de l’Académie, 
Monsieur le Chancelier de l’Institut de France, 
Messieurs et Madame les Secrétaires perpétuels, 
Monsieur le Recteur, 
Mesdames et Messieurs les académiciens, 
Monsieur le Conseiller du Président de la République, 
Mesdames, Messieurs, 
 
Si c’est un grand honneur et un fort bonheur pour moi que de recevoir 

aujourd’hui le prix Claude Lévi-Strauss pour les sciences humaines et sociales, je 
le considère d’abord comme un hommage à la discipline que je représente, 
discipline qu’on peine à nommer – littérature, histoire littéraire, critique, 
philologie, c’est-à-dire « amour des lettres », ou encore humanités, l’appellation 
la plus large et ambitieuse, celle que je préfère –, et discipline qui peut se sentir 
fragile dans le nouveau siècle et perdue dans le monde numérique. Je suis donc 
particulièrement reconnaissant au jury d’avoir retenu un littéraire, un 
philologue, comme lauréat cette année, à M. Laurent Wauquiez de m’avoir remis 
ce prix, ainsi qu’à Mme Valérie Pécresse, votre prédécesseur, M. le ministre, qui 
l’a créé il y a deux ans, dans le souci d’accroître la visibilité des sciences 
humaines et sociales françaises dans ce pays et dans le monde. 

Comme je connais et admire l’œuvre de tous les membres du jury – 
Raymond Boudon, malheureusement absent, Ezra Suleiman, qui m’a trop 
généreusement présenté, Jean-Luc Marion, mon ancien collègue de la Sorbonne, 
Mireille Delmas-Marty, Roger Guesnerie et Philippe Descola, qui m’ont accueilli 
au Collège de France, ou Mme Helga Nowotny, avec qui j’ai été en contact au titre 
de l’European Research Council, qu’elle préside –, je suis d’autant plus sensible 
au fait qu’ils m’aient jugé digne d’une telle distinction.  

Un autre raison de satisfaction est de succéder, pour cette troisième 
année du prix Claude Lévi-Strauss, à deux lauréats dont j’estime depuis 
longtemps les travaux et à qui je suis lié par l’amitié : Dan Sperber, lu dès la 
parution de son premier livre sur le symbolisme, au début des années 1970, et 
Jean Tirole, un camarade, puisque nous sommes passés par les mêmes écoles, qui 
ne nous préparaient pas à recevoir plus tard un prix de sciences humaines et 
sociales. 

Enfin et surtout, mon émotion tient au nom que porte ce prix. Lors de ma 
leçon inaugurale du Collège de France, j’ai évoqué mes incursions au séminaire 
de Claude Lévi-Strauss, quand j’étais élève à l’École polytechnique. Assis au fond 
de la salle, silencieux, attentif, disais-je, j’y écoutai notamment Roman Jakobson ; 
j’y entendis aussi, pour la première fois, Julia Kristeva, qui dirigea plus tard ma 
première thèse. 

J’évoquerai aujourd’hui un autre souvenir qui me lie discrètement à 
Claude Lévi-Strauss, pour ainsi dire par l’escalier de service. Quand j’écrivis un 
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mémoire de maîtrise de lettres, durant mon service militaire, en 1973, à Verdun, 
je ne tapais pas encore à la machine et je m’enquis d’une dactylographe. Une 
amie commune me recommanda la secrétaire de Claude Lévi-Strauss. Ce fut ainsi 
que je pénétrai en rasant les murs dans l’aile du Collège de France où se trouvait 
alors le laboratoire d’anthropologie. À l’époque, une dizaine d’années avant le 
micro-ordinateur, la nouveauté était ce qu’on appelait le papier chimique 
autocopiant – carbonless ou non-carbon copy paper –, que Lévi-Strauss faisait 
venir des États-Unis à grands frais, et dont son assistante lui emprunta quelques 
dizaines de feuillets à mon usage. Imaginez ma fierté que ma maîtrise fût tapée 
sur le papier de Lévi-Strauss ! Et mon trouble, quelque trente-trois ans plus tard, 
quand son bureau, devant lequel je passais pour me rendre chez sa secrétaire en 
redoutant qu’il ouvrît la porte, devint le mien, dans ce pavillon d’angle construit 
pour Claude Bernard. 

Ma première lecture de Lévi-Strauss avait été celle du passage sur 
l’invention de l’écriture chez les Nambikwara, dans Tristes Tropiques, pages aussi 
remarquables que celles du Phèdre de Platon sur la parole et l’écriture. Elles nous 
avaient été données comme exercice de synthèse, en taupe, par mon professeur 
de lettres, Alain Ferry, présent ce soir, qui me prêta ensuite le volume, que je 
dévorai avec passion. 

Recevoir un prix qui porte le nom de Claude Lévi-Strauss, vous le 
concevrez, me donne un sentiment de profonde humilité, ou même d’imposture, 
de fraude. Qui suis-je, pour le mériter ? Juste après avoir appris la nouvelle, je 
partis pour Beyrouth, où je donnais un séminaire, et, en arrivant, je fis ce rêve : 
les membres du jury me recevaient, m’expliquaient que, tout compte fait, ils 
avaient changé d’avis et me retiraient le prix. Je ne protestais pas, comprenant 
leur volte-face, la trouvant justifiée. Puis, me réveillant, je restai indécis un 
moment de ce qui était le rêve et la réalité. 

 
Je voudrais réfléchir un instant avec vous à l’inquiétude du chercheur qui 

s’exprimait là : celui-ci est toujours sur le qui-vive, craint de se tromper, de 
tomber dans l’erreur, de n’être pas à la hauteur, quelque élevées qu’aient été les 
reconnaissances dont il ou elle a joui jusque-là. Je puis dire que rien, ni la 
Sorbonne, ni le Collège de France, ni un prix tel que celui qui m’est remis 
aujourd’hui, ne peut – ni ne doit – résoudre ce sentiment de vulnérabilité 
essentielle. Il est possible que cet état d’âme soit accru par mes origines 
hétérodoxes et par la discipline solitaire que j’ai choisie. Un physicien ou un 
sociologue sont sans doute plus sûrs d’eux, parce qu’ils travaillent en équipe et 
ne signent pas seuls leurs articles, parce qu’il font confiance à la bibliométrie, aux 
facteurs d’impact, à leur indice H. Le lot du littéraire, c’est une incertitude accrue 
sur la qualité, la valeur de ses travaux, parce que, plus que d’autres, il ajoute des 
mots aux mots, de l’écriture à de l’écriture. 

C’est pourquoi je reste toujours surpris de l’indulgence que j’ai rencontrée 
au cours de ma vie de chercheur et de professeur, sans jamais cesser de me 
demander si je la valais, si je la vaux encore. On dit l’université frileuse. Ce n’est 
pas mon expérience : elle m’a reçu, et ma gratitude à son égard est immense.  

Mais ne croyez pas que je décrive ici une idiosyncrasie. Si le littéraire a ses 
raisons d’être plus insatisfait de lui-même que d’autres, la condition de tout 
chercheur est identique, telle que je la perçois, et cette condition est le doute, le 
doute perpétuel. Il n’y a pas pour lui de confort possible, de contentement de soi, 
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de suffisance ou de fatuité – de « smugness » et de « self-importance », comme le 
diraient deux beaux mots anglais. Le démon du chercheur – plus proche du 
démon ironiste et prohibiteur de Socrate que du démon affirmateur qui poussait 
Baudelaire à des actions d’éclat après de longues procrastinations – lui souffle 
sans relâche à l’oreille : « Memento ! Remember ! Esto memor ! Souviens-toi qu’à 
tout moment tu peux faire fausse route ! » Aucune récompense ne le 
tranquillisera : à la manière de Groucho Marx, il se défie de toute institution qui 
l’admet, de toute dignité qui lui est accordée, parce qu’elle risque de lui donner 
l’illusion qu’il sait, de lui faire perdre la faculté de s’étonner, de voir tout en 
nouveauté, comme un enfant ou un convalescent, disait encore Baudelaire, alors 
que nous devons toujours reprendre à zéro, sans que nos arrières soient assurés 
et sans que rien ne nous garantisse que nous réussirons à nouveau. 

À mes doctorants, j’ai toujours prêché la morale du « malheur 
raisonnable » ou de la « raison malheureuse » : vous douterez de vous-même ; 
votre assiette restera précaire ; vous accepterez le mécontentement permanent 
qui est le sort du chercheur ; vous serez votre juge le plus sévère, votre critique 
le plus intransigeant. Mais ne doutez quand même pas de ceci : le malheur 
raisonnable est le chemin d’un bonheur supérieur, comme lorsque Pascal écrit : 
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé » (919), reprenant cette 
pensée de saint Bernard : « Celui-là seul peut te chercher qui t’a déjà trouvé » (De 
Deo eligendo). Le chercheur est un chasseur, un chasseur d’infini : si son seul 
plaisir tient à la prise, comme dit Montaigne, il n’a de chercheur que le nom, car 
la prise vient en plus ; elle récompense, comme une grâce, le chercheur 
raisonnablement malheureux. « Il n’y a que trois sortes de personnes, lit-on 
encore dans les Pensées : les uns qui servent Dieu l’ayant trouvé, les autres qui 
s’emploient à le chercher ne l’ayant pas trouvé, les autres qui vivent sans le 
chercher ni l’avoir trouvé. Les premiers sont raisonnables et heureux, les 
derniers sont fous et malheureux. Ceux du milieu sont malheureux et 
raisonnables » (160). Nous voici, au milieu : rien de plus beau, rien de plus 
humain que le raison malheureuse du chercheur éternel. Personne n’a mieux 
décrit notre condition que Pascal, qui était à la fois un homme de science et un 
homme de lettres, le modèle du chercheur. 

 
Je reçois ce troisième prix Claude Lévi-Strauss, je vous l’ai dit, d’abord 

comme une marque d’égards pour la discipline qui est la mienne, la littérature, la 
philologie ou les humanités. C’est pourquoi j’en consacrerai le montant à la 
promotion de la recherche en littérature française moderne et contemporaine. 

Vous objecterez peut-être que, pour un porte-parole d’une discipline, je 
ne suis ni typique ni exemplaire : j’ai été incapable de m’en tenir à un siècle et à 
un auteur – vous-même, M. le ministre, m’avez interrogé à ce sujet l’autre jour –, 
j’ai oscillé entre la Renaissance et la modernité, je suis passé de Montaigne à 
Proust, en m’arrêtant auprès de quelques intermédiaires, et il m’est arrivé de 
jouer à l’historien, historien de la discipline, des institutions et même des 
hommes. Du temps de mes études, on parlait beaucoup d’interdisciplinarité, mais 
on la pratiquait peu. L’une des raisons de mon départ pour les États-Unis a été le 
désir de me trouver dans une université où toutes les disciplines fussent 
présentes, non seulement les humanités et les sciences sociales, mais aussi les 
sciences de la nature, la médecine, le droit, etc. Et l’une des raisons de mon bien-
être au Collège de France – si vous me permettez ce mot après que j’ai célébré la 
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« raison malheureuse » du chercheur –, c’est que les disciplines y conversent. 
Isolées, elles risquent de devenir des bastions de certitude. Il faut en sortir, aller 
voir ailleurs, comme je l’ai toujours recommandé à mes étudiants, pour mieux 
revenir, avec des idées, des concepts, des méthodes fortifiés. Si Claude Lévi-
Strauss nous a si bien parlé de Montaigne, Diderot, Rousseau ou Proust, c’est 
qu’il les prenait de biais, par un détour, du dehors. Loin d’enfermer la littérature 
dans une discipline, les humanités veulent l’ouvrir sur le monde. 

Et si j’ai accepté de siéger, au cours des dernières années, dans nombre – 
sûrement trop – de conseils et de commissions, traitant de l’éducation, de la 
science, de la technologie, de l’évaluation, de la condition enseignante, auprès de 
représentants de toutes les disciplines, c’est d’abord – je l’ai suggéré – parce que 
l’institution m’a beaucoup donné, que je me sens son obligé, et que mon devoir 
est de lui rendre, mais c’est aussi parce que je pense être représentatif à raison 
même de l’anomie qui fait de moi un avocat d’autant plus déterminé des 
humanités qu’il a reçu une formation scientifique, un serviteur d’autant plus zélé 
de l’université et de la recherche françaises qu’il a longtemps exercé hors de 
France.  

Dès mon retour dans ce pays, j’ai milité pour la refondation des 
universités, la qualité de la recherche et l’excellence des humanités. C’est donc 
avec une grande satisfaction que j’ai suivi – parfois en contribuant à leur 
avènement – les transformations du paysage universitaire français depuis le 
début des années 2000. La France universitaire s’est ouverte à l’Europe et au 
monde, et c’est heureux. Comme on le sait, je n’ai pas tout approuvé dan les 
réformes, mais la mobilisation de la communauté entière m’incite à penser que 
l’élan est irréversible et que les défauts que nous avons pu signaler seront 
réparables.  

Il reste que ces adaptations ont parfois semblé moins favorables à 
l’épanouissement des humanités qu’au développement des autres disciplines. 
Celles-là – les humanités – souffriraient d’un défaut de légitimité et 
deviendraient vulnérables dans le cadre du financement de plus en plus collectif 
de la recherche et de son évaluation de plus en plus statistique, ainsi que face à la 
gouvernance de plus en plus comptable des universités autonomes.  

Ce ne sont pas des appréhensions que je partage, à deux conditions 
toutefois. Je suis partisan de l’évaluation de la recherche, si elle signifie le 
jugement des pairs, auquel je me suis accoutumé – à m’y soumettre comme à 
l’exercer – aux États-Unis, et que je crois plus digne de confiance, notamment 
dans les humanités, mais non pas seulement dans les humanités, que la 
quantification de la qualité. Que craindre des pairs, puisque le chercheur, se 
dédoublant par vocation, est son propre pair le plus impitoyable ? Et si j’ai 
participé et participe encore à quelques grands projets collectifs, je reste un 
ardent défenseur, parallèlement, de la recherche individuelle, à l’ancienne, 
solitaire, qui doit être sauvegardée à tout prix, parce que, dans nos disciplines, 
c’est elle qui produit les travaux de fond, durables, denses de savoir et de 
réflexion, pour lesquels la tradition académique française reste quasi inégalée. 

Je viens d’employer les termes de « défense » et de « sauvegarde », exprès, 
pour pouvoir aussitôt les corriger, leur retirer l’aspect passif et routinier, méfiant 
ou timoré, que vous auriez pu leur prêter. Ces mots, tels que je les entends, sont 
offensifs et, cette fois, mon démon, comme celui de Baudelaire, est un démon 
d’action et de combat. Je ne suis pas de ces littéraire pessimistes qui redoutent 



 5 

les sciences et qui posent aux victimes. Rien, ai-je dit, ne donne de l’énergie 
comme le doute, la « raison malheureuse », à tout chercheur, mais au chercheur 
littéraire en particulier. J’ai parié il y longtemps sur les humanités, sur 
l’enseignement et la recherche dans les humanités. C’est un pari que je n’ai 
jamais regretté, parce que c’est un pari d’avenir. 


