Allocution d’Antoine Compagnon
Prix Claude Lévi-Strauss, 29 novembre 2011
Académie des sciences morales et politiques

Monsieur le Ministre,

Madame Lévi-Strauss,

Monsieur le Président de I'’Académie,

Monsieur le Chancelier de I'Institut de France,
Messieurs et Madame les Secrétaires perpétuels,
Monsieur le Recteur,

Mesdames et Messieurs les académiciens,

Monsieur le Conseiller du Président de la République,
Mesdames, Messieurs,

Si c’est un grand honneur et un fort bonheur pour moi que de recevoir
aujourd’hui le prix Claude Lévi-Strauss pour les sciences humaines et sociales, je
le considere d’abord comme un hommage a la discipline que je représente,
discipline qu’on peine a nommer - littérature, histoire littéraire, critique,
philologie, c’est-a-dire « amour des lettres », ou encore humanités, 'appellation
la plus large et ambitieuse, celle que je préfere -, et discipline qui peut se sentir
fragile dans le nouveau siécle et perdue dans le monde numérique. Je suis donc
particulierement reconnaissant au jury d’avoir retenu un littéraire, un
philologue, comme lauréat cette année, a M. Laurent Wauquiez de m’avoir remis
ce prix, ainsi qu’a Mme Valérie Pécresse, votre prédécesseur, M. le ministre, qui
'a créé il y a deux ans, dans le souci d’accrofitre la visibilité des sciences
humaines et sociales frangaises dans ce pays et dans le monde.

Comme je connais et admire I'ceuvre de tous les membres du jury -
Raymond Boudon, malheureusement absent, Ezra Suleiman, qui m’a trop
généreusement présenté, Jean-Luc Marion, mon ancien collegue de la Sorbonne,
Mireille Delmas-Marty, Roger Guesnerie et Philippe Descola, qui m’ont accueilli
au College de France, ou Mme Helga Nowotny, avec qui j’ai été en contact au titre
de 'European Research Council, qu’elle préside -, je suis d’autant plus sensible
au fait qu’ils m’aient jugé digne d'une telle distinction.

Un autre raison de satisfaction est de succéder, pour cette troisiéme
année du prix Claude Lévi-Strauss, a deux lauréats dont j'estime depuis
longtemps les travaux et a qui je suis lié par 'amitié : Dan Sperber, lu deés la
parution de son premier livre sur le symbolisme, au début des années 1970, et
Jean Tirole, un camarade, puisque nous sommes passés par les mémes écoles, qui
ne nous préparaient pas a recevoir plus tard un prix de sciences humaines et
sociales.

Enfin et surtout, mon émotion tient au nom que porte ce prix. Lors de ma
lecon inaugurale du College de France, j’ai évoqué mes incursions au séminaire
de Claude Lévi-Strauss, quand j’étais éléve a 'Ecole polytechnique. Assis au fond
de la salle, silencieux, attentif, disais-je, j'y écoutai notamment Roman Jakobson ;
j'y entendis aussi, pour la premiere fois, Julia Kristeva, qui dirigea plus tard ma
premiere these.

J’évoquerai aujourd’hui un autre souvenir qui me lie discrétement a
Claude Lévi-Strauss, pour ainsi dire par I’escalier de service. Quand j'écrivis un



mémoire de maitrise de lettres, durant mon service militaire, en 1973, a Verdun,
je ne tapais pas encore a la machine et je m’enquis d'une dactylographe. Une
amie commune me recommanda la secrétaire de Claude Lévi-Strauss. Ce fut ainsi
que je pénétrai en rasant les murs dans I'aile du Collége de France ou se trouvait
alors le laboratoire d’anthropologie. A 'époque, une dizaine d’années avant le
micro-ordinateur, la nouveauté était ce qu’'on appelait le papier chimique
autocopiant - carbonless ou non-carbon copy paper -, que Lévi-Strauss faisait
venir des Etats-Unis a grands frais, et dont son assistante lui emprunta quelques
dizaines de feuillets a mon usage. Imaginez ma fierté que ma maitrise fiit tapée
sur le papier de Lévi-Strauss ! Et mon trouble, quelque trente-trois ans plus tard,
quand son bureau, devant lequel je passais pour me rendre chez sa secrétaire en
redoutant qu'il ouvrit la porte, devint le mien, dans ce pavillon d’angle construit
pour Claude Bernard.

Ma premiere lecture de Lévi-Strauss avait été celle du passage sur
I'invention de I'écriture chez les Nambikwara, dans Tristes Tropiques, pages aussi
remarquables que celles du Phédre de Platon sur la parole et I'écriture. Elles nous
avaient été données comme exercice de synthese, en taupe, par mon professeur
de lettres, Alain Ferry, présent ce soir, qui me préta ensuite le volume, que je
dévorai avec passion.

Recevoir un prix qui porte le nom de Claude Lévi-Strauss, vous le
concevrez, me donne un sentiment de profonde humilité, ou méme d'imposture,
de fraude. Qui suis-je, pour le mériter ? Juste apres avoir appris la nouvelle, je
partis pour Beyrouth, ou je donnais un séminaire, et, en arrivant, je fis ce réve :
les membres du jury me recevaient, m’expliquaient que, tout compte fait, ils
avaient changé d’avis et me retiraient le prix. Je ne protestais pas, comprenant
leur volte-face, la trouvant justifiée. Puis, me réveillant, je restai indécis un
moment de ce qui était le réve et la réalité.

Je voudrais réfléchir un instant avec vous a I'inquiétude du chercheur qui
s’exprimait la : celui-ci est toujours sur le qui-vive, craint de se tromper, de
tomber dans I'erreur, de n’étre pas a la hauteur, quelque élevées qu’aient été les
reconnaissances dont il ou elle a joui jusque-la. Je puis dire que rien, ni la
Sorbonne, ni le College de France, ni un prix tel que celui qui m’est remis
aujourd’hui, ne peut - ni ne doit - résoudre ce sentiment de vulnérabilité
essentielle. Il est possible que cet état d’ame soit accru par mes origines
hétérodoxes et par la discipline solitaire que j’ai choisie. Un physicien ou un
sociologue sont sans doute plus siirs d’eux, parce qu'’ils travaillent en équipe et
ne signent pas seuls leurs articles, parce qu'’il font confiance a la bibliométrie, aux
facteurs d'impact, a leur indice H. Le lot du littéraire, c’est une incertitude accrue
sur la qualité, la valeur de ses travaux, parce que, plus que d’autres, il ajoute des
mots aux mots, de 'écriture a de I'écriture.

C’est pourquoi je reste toujours surpris de I'indulgence que j’ai rencontrée
au cours de ma vie de chercheur et de professeur, sans jamais cesser de me
demander si je la valais, si je la vaux encore. On dit I'université frileuse. Ce n’est
pas mon expérience : elle m’a recu, et ma gratitude a son égard est immense.

Mais ne croyez pas que je décrive ici une idiosyncrasie. Si le littéraire a ses
raisons d’étre plus insatisfait de lui-méme que d’autres, la condition de tout
chercheur est identique, telle que je la pergois, et cette condition est le doute, le
doute perpétuel. Il n’y a pas pour lui de confort possible, de contentement de soi,



de suffisance ou de fatuité - de « smugness » et de « self-importance », comme le
diraient deux beaux mots anglais. Le démon du chercheur - plus proche du
démon ironiste et prohibiteur de Socrate que du démon affirmateur qui poussait
Baudelaire a des actions d’éclat apres de longues procrastinations - lui souffle
sans relache a l'oreille : « Memento ! Remember ! Esto memor ! Souviens-toi qu’a
tout moment tu peux faire fausse route ! » Aucune récompense ne le
tranquillisera : a la maniere de Groucho Mary, il se défie de toute institution qui
I'admet, de toute dignité qui lui est accordée, parce qu’elle risque de lui donner
I'illusion qu'’il sait, de lui faire perdre la faculté de s’étonner, de voir tout en
nouveauté, comme un enfant ou un convalescent, disait encore Baudelaire, alors
que nous devons toujours reprendre a zéro, sans que nos arrieres soient assurés
et sans que rien ne nous garantisse que nous réussirons a nouveau.

A mes doctorants, j’ai toujours préché la morale du « malheur
raisonnable » ou de la « raison malheureuse » : vous douterez de vous-méme ;
votre assiette restera précaire ; vous accepterez le mécontentement permanent
qui est le sort du chercheur ; vous serez votre juge le plus sévere, votre critique
le plus intransigeant. Mais ne doutez quand méme pas de ceci : le malheur
raisonnable est le chemin d'un bonheur supérieur, comme lorsque Pascal écrit :
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé » (919), reprenant cette
pensée de saint Bernard : « Celui-la seul peut te chercher qui t'a déja trouvé » (De
Deo eligendo). Le chercheur est un chasseur, un chasseur d’infini : si son seul
plaisir tient a la prise, comme dit Montaigne, il n’a de chercheur que le nom, car
la prise vient en plus ; elle récompense, comme une grace, le chercheur
raisonnablement malheureux. « Il n’y a que trois sortes de personnes, lit-on
encore dans les Pensées : les uns qui servent Dieu I'ayant trouvé, les autres qui
s’emploient a le chercher ne I'ayant pas trouvé, les autres qui vivent sans le
chercher ni I'avoir trouvé. Les premiers sont raisonnables et heureux, les
derniers sont fous et malheureux. Ceux du milieu sont malheureux et
raisonnables » (160). Nous voici, au milieu : rien de plus beau, rien de plus
humain que le raison malheureuse du chercheur éternel. Personne n’a mieux
décrit notre condition que Pascal, qui était a la fois un homme de science et un
homme de lettres, le modeéle du chercheur.

Je recois ce troisieme prix Claude Lévi-Strauss, je vous I'ai dit, d’abord
comme une marque d’égards pour la discipline qui est la mienne, la littérature, la
philologie ou les humanités. C'est pourquoi j'en consacrerai le montant a la
promotion de la recherche en littérature francaise moderne et contemporaine.

Vous objecterez peut-étre que, pour un porte-parole d'une discipline, je
ne suis ni typique ni exemplaire : j'ai été incapable de m’en tenir a un siecle et a
un auteur - vous-méme, M. le ministre, m’avez interrogé a ce sujet 'autre jour -,
j'ai oscillé entre la Renaissance et la modernité, je suis passé de Montaigne a
Proust, en m’arrétant aupres de quelques intermédiaires, et il m’est arrivé de
jouer a I'historien, historien de la discipline, des institutions et méme des
hommes. Du temps de mes études, on parlait beaucoup d’interdisciplinarité, mais
on la pratiquait peu. L’'une des raisons de mon départ pour les Etats-Unis a été le
désir de me trouver dans une université ou toutes les disciplines fussent
présentes, non seulement les humanités et les sciences sociales, mais aussi les
sciences de la nature, la médecine, le droit, etc. Et I'une des raisons de mon bien-
étre au College de France - si vous me permettez ce mot apres que j’ai célébré la



« raison malheureuse » du chercheur -, c’est que les disciplines y conversent.
[solées, elles risquent de devenir des bastions de certitude. Il faut en sortir, aller
voir ailleurs, comme je I'ai toujours recommandé a mes étudiants, pour mieux
revenir, avec des idées, des concepts, des méthodes fortifiés. Si Claude Lévi-
Strauss nous a si bien parlé de Montaigne, Diderot, Rousseau ou Proust, c’est
qu'il les prenait de biais, par un détour, du dehors. Loin d’enfermer la littérature
dans une discipline, les humanités veulent I'ouvrir sur le monde.

Et sij’ai accepté de siéger, au cours des dernieres années, dans nombre -
sirement trop - de conseils et de commissions, traitant de I'éducation, de la
science, de la technologie, de I'évaluation, de la condition enseignante, aupres de
représentants de toutes les disciplines, c’est d’abord - je I'ai suggéré - parce que
I'institution m’a beaucoup donné, que je me sens son obligé, et que mon devoir
est de lui rendre, mais c’est aussi parce que je pense étre représentatif a raison
méme de 'anomie qui fait de moi un avocat d’autant plus déterminé des
humanités qu’il a recu une formation scientifique, un serviteur d’autant plus zélé
de l'université et de la recherche francgaises qu’il a longtemps exercé hors de
France.

Des mon retour dans ce pays, j’ai milité pour la refondation des
universités, la qualité de la recherche et I'excellence des humanités. C’'est donc
avec une grande satisfaction que j’ai suivi - parfois en contribuant a leur
avenement - les transformations du paysage universitaire frangais depuis le
début des années 2000. La France universitaire s’est ouverte a 'Europe et au
monde, et c’est heureux. Comme on le sait, je n’ai pas tout approuvé dan les
réformes, mais la mobilisation de la communauté entiere m’incite a penser que
I’élan est irréversible et que les défauts que nous avons pu signaler seront
réparables.

Il reste que ces adaptations ont parfois semblé moins favorables a
I’épanouissement des humanités qu’au développement des autres disciplines.
Celles-la - les humanités - souffriraient d’'un défaut de 1égitimité et
deviendraient vulnérables dans le cadre du financement de plus en plus collectif
de la recherche et de son évaluation de plus en plus statistique, ainsi que face a la
gouvernance de plus en plus comptable des universités autonomes.

Ce ne sont pas des appréhensions que je partage, a deux conditions
toutefois. Je suis partisan de I'évaluation de la recherche, si elle signifie le
jugement des pairs, auquel je me suis accoutumé - a m’y soumettre comme a
I'exercer - aux Etats-Unis, et que je crois plus digne de confiance, notamment
dans les humanités, mais non pas seulement dans les humanités, que la
quantification de la qualité. Que craindre des pairs, puisque le chercheur, se
dédoublant par vocation, est son propre pair le plus impitoyable ? Et si j’ai
participé et participe encore a quelques grands projets collectifs, je reste un
ardent défenseur, parallelement, de la recherche individuelle, a 'ancienne,
solitaire, qui doit étre sauvegardée a tout prix, parce que, dans nos disciplines,
c’est elle qui produit les travaux de fond, durables, denses de savoir et de
réflexion, pour lesquels la tradition académique frangaise reste quasi inégalée.

Je viens d’employer les termes de « défense » et de « sauvegarde », expres,
pour pouvoir aussitot les corriger, leur retirer I'aspect passif et routinier, méfiant
ou timoré, que vous auriez pu leur préter. Ces mots, tels que je les entends, sont
offensifs et, cette fois, mon démon, comme celui de Baudelaire, est un démon
d’action et de combat. Je ne suis pas de ces littéraire pessimistes qui redoutent



les sciences et qui posent aux victimes. Rien, ai-je dit, ne donne de I'énergie
comme le doute, la « raison malheureuse », a tout chercheur, mais au chercheur
littéraire en particulier. J'ai parié il y longtemps sur les humanités, sur
I'enseignement et la recherche dans les humanités. C’est un pari que je n’ai
jamais regretté, parce que c’est un pari d’avenir.



