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Dans le champ de l’abstraction picturale, l’utilisation 

du noir repose sur une ambivalence souvent négli-

gée : non-couleur par excellence, limite de la vision 

ou degré zéro, image vide ou négation de l’image, le 

noir dépasse ses propriétés en se rapprochant de 

son opposé, la lumière. Le cas de Pierre Soulages 

est célèbre. En introduction à une étude lexicogra-

phique sur cette couleur, il écrit : « Avant la lumière 

le monde et les choses étaient dans la plus totale 

obscurité. Avec la lumière sont nées les couleurs. Le 

noir leur est antérieur1. » On n’est pas loin du carré 

noir réalisé par l’alchimiste Robert Fludd en 1617 pour 

donner une image cosmologique de ce qui existait 

avant la création de l’univers. Si ce n’est qu’un jour, 

Soulages a l’impression d’avoir atteint « la négation 

du noir », car de son tableau émane une lumière ou, 

selon l’expression forgée par l’artiste, l’Outrenoir.

L’expérience des Ultimate Paintings (1960-1967) 

de Ad Reinhardt, pourtant si différentes de ceux de 

Soulages, va dans la même direction : la surface noire 

à première vue impénétrable devient, grâce à une 

observation prolongée, un amalgame iridescent, la 

toile étant le résultat de plusieurs couches de cou-

leurs, parfois jusqu’à trente, étalées de la plus claire à 

la plus foncée. Le noir fait écran aux regards fugaces, 

mais il devient diaphane pour les spectateurs qui 

relèvent le défi d’entreprendre un voyage à travers 

le noir. Le fait que, vers la fin de sa vie, Reinhardt 

envisageait de se consacrer au cinéma – machine 

temporelle à fabriquer le noir – contribue à rendre 

cette expérience plus pertinente.

C’est précisément à la production technologique 

de l’obscurité, une obscurité qui doit être produite, 

délimitée, maîtrisée et offerte au regard, que Noam 

Elcott consacre son ouvrage. L’auteur ne cache pas 

la difficulté de s’attacher à cette obscurité qui, bien 

qu’artificiellement produite, reste invisible. Il s’agit 

d’un terrain peu exploré par rapport à celui de l’his-

toire culturelle de la nuit, des paysages nocturnes, 

de l’ombre, de la couleur noire, ou à celui dédié au 

pouvoir symbolisant du noir, comme l’a fait récem-

ment Alain Badiou, qui, au fil des pages, enchaîne les 

associations les plus classiques associées au noir : 

la nuit et la terreur primitive, les peurs de l’enfance 

et la disparition, le manque et le deuil, l’ignorance et 

l’impensé, le malheur et l’excès, le continent noir de 

la sexualité féminine et la cosmologie du trou noir ou 

de la matière noire, et ainsi de suite2.

Loin d’être un présupposé, une image de l’indé-

terminé, un espace négatif ou l’absence inchoative de 

visibilité, l’obscurité artificielle n’est pas un médium 

en soi, mais un dispositif, un discours, une praxis, 

une image médiale réalisée à des fins esthétiques. 

Selon Elcott, elle est le fruit de quatre opérations ou 

inversions conceptuelles : « de la lumière à l’obscu-

rité ; de l’image au site ; de la visibilité à l’invisibilité ; 

de l’espace à l’absence de spatialité » (p. 83).

La distinction entre noirceur et obscurité pen-

dant la période 1860-1880, après Goethe et à partir 

de Hermann von Helmholtz, est à cet égard décisive : 

« Le dispositif de l’obscurité artificielle était constitué 

de dispositions complémentaires et inverses au noir 

absolu : en tant qu’écran autonome et environnement 

immersif » (p. 75). L’immersion dans l’obscurité totale 

suscite la perception d’une luminosité, le noir phy-

siologique devient une question d’obscurité médiée, 

autrement dit le noir devient ainsi une couleur, bien 

avant l’exposition homonyme de la galerie Maeght 

en 1946.

L’écran noir ne cesse de se développer tout au 

long du XIXe siècle, de la Révolution française à la 

Première Guerre mondiale, du panorama au cinéma 

des premiers temps. Il touche en particulier le trucage 

photographique et la photographie spirite lorsqu’il 

s’agit de représenter ce qui dépasse les limites 

physiologiques du corps de l’acteur (décapitations, 

démembrements, lévitations, danses macabres, 

Doppelgänger) ; les manipulations les plus baroques 

de l’obscurité artificielle dans le cinéma des attrac-

tions (comme dans les films de Segundo de Chomón 

pour Pathé) ; les séries criminelles françaises des 
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tasmagories et des théâtres d’ombres, en avançant 

parfois des arguments moralisants sur la promiscuité 

et la nature érotique de l’obscurité. Le noir complet 

permettait pourtant le contact physique autant que 

le dépaysement, l’expérience charnelle autant que 

l’extase désincarnée ou « le rêve artificiel et peut-être 

l’excitant capable de peupler nos nuits désertées », 

chantés par Robert Desnos5 . Derrière ces discus-

sions se cachait en réalité la peur de la disparition, 

voire de l’extinction, du public. L’obscurité artificielle, 

avec son architecture conçue paradoxalement pour 

disparaître, menaçait le sujet moderne et son éco-

logie attentionnelle.

Si, à Bayreuth, l’écran lumineux dans l’espace 

obscur est l’inversion de l’écran noir dans un espace 

naturellement éclairé de Marey, tous deux partagent 

néanmoins le même dispositif : « Caméras, chambres 

noires, cinémas : c’étaient pratiquement des camera 

obscura ou, plus précisément, des camera obscura 

artificialis. L’obscurité artificielle a créé un circuit 

médiatique entre le site de production de Marey, les 

chambres noires pour la reproduction photogra-

phique et le site de réception de Wagner » (p. 73). Par 

rapport à d’autres attractions optiques du XIXe siècle 

(du Ghost de John Henry Pepper au Black Art), la 

fantasmagorie constitue un cas exceptionnel. Les 

images ne sont pas circonscrites par un rectangle 

ou un cercle lumineux, mais par un fond noir qui les 

découpe nettement : « Le résultat ne ressemblait pas 

tant à une image sur un écran qu’à un fantôme sus-

pendu dans l’espace » (p. 84). L’écran devient ainsi 

invisible. Cette dématérialisation, autant que la lan-

terne, est essentielle à la réussite du spectacle. Elle 

touche l’image virtuelle autant que les corps, le spec-

tacle autant que les spectateurs, les deux baignant 

dans la même atmosphère nocturne non circonscrite 

et incommensurable, nécessaire pour rendre la trom-

perie imperceptible.

Représenté seulement sept fois du vivant de 

l’artiste, le Ballet triadique (1922) de Schlemmer est 

central dans la généalogie de l’obscurité artificielle, 

malgré la réticence de l’artiste à en expliciter le rôle. 

Dans la section la plus documentée du livre, Elcott 

analyse la fusion, chez Schlemmer, entre danse, cos-

tumes et musique, entre corps, espace et image, sans 

oublier les dessins et les tableaux, les affiches et les 

années 1910, où le noir n’est plus une astuce pour 

faire disparaître les corps mais désormais la cou-

leur du costume de Fantômas. Elcott situe vers 1910 

la disparition de l’écran noir au profit de nouvelles 

technologies mises au point par Hollywood (pleine-

ment exploitées en 1933 dans The Invisible Man de 

James Whale).

Plus qu’une histoire, Artificial Darkness offre une 

généalogie de l’obscurité artificielle, marquée par une 

sélection très restreinte d’exemples : Étienne-Jules 

Marey, Richard Wagner, la fantasmagorie, Georges 

Méliès, Oskar Schlemmer. Elle débute dans les 

années 1840 avec la diffusion de la photographie 

et la multiplication des studios photographiques et 

leurs dispositifs permettant de contrôler l’intensité 

de la lumière et de l’obscurité. À partir de l’été 1882, 

dans sa Station physiologique du Parc des Princes, 

Marey réalise ses chronophotographies en utilisant 

un écran noir, qui crée l’illusion d’un espace bidi-

mensionnel à partir d’un espace à trois dimensions 

– l’inverse de l’écran plat du cinéma, qui, lui, suggère 

la troisième dimension. Malgré la planéité illusoire, 

cet écran noir non-réfléchissant est abrité dans une 

cavité d’une profondeur de dix mètres, un piège à 

lumière de velours noir qui anéantit le clair-obs-

cur et assure une grande netteté des sujets. Cette 

« disposition » – comme Marey appelle l’appareil 

photographique (ou « chambre roulante ») et l’écran 

noir – permet de saisir l’évolution du corps dans l’es-

pace, d’atomiser le mouvement en séquences sur 

une bande photographique, de réaliser une écriture 

graphique du « moteur humain » (Anson Rabinbach4). 

Cet appareil invisible est précisément l’espace de 

production de la visibilité : « Contrairement au néant 

des cosmogonies, l’écran noir de Marey était un vide 

pleinement formé, une obscurité qui était quelque 

chose » (p. 5).

L’obscurité du Festspielhaus de Wagner (1876) 

anticipe celle des premières salles de cinéma (1910-

1920), sans fenêtres et sans autre source de lumière 

que l’écran, ainsi que la constitution d’un public 

bourgeois et du « culte de la distraction » décelé 

par Siegfried Kracauer. Cependant, ce modèle est à 

l’époque considéré comme extravagant : au lieu de 

l’obscurité complète de l’auditorium, on prônait en 

effet un demi-jour, typique des dioramas, des fan-
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écrits, les costumes, les photographies et même un 

film peu connu où l’on voit Schlemmer lui-même dan-

ser l’Abstrakte (1926). Pour Schlemmer, l’obscurité 

n’a pas de connotations morbides, c’est un espace 

abstrait et artificiel dans lequel évoluent des corps 

dématerialisés, foncés jusqu’aux limites de leur visi-

bilité. Cette danse abstraite de corps asexués, cette 

performance déshumanisée est « un médium par 

lequel chorégraphe, danseur et spectateur pourraient 

explorer conjointement les conditions spatiales et 

corporelles du théâtre moderne et technologisé » 

(p. 182). Le médium devient ici une atmosphère dans 

laquelle sont plongés acteurs et spectateurs, scène 

et auditorium. Sans aucune individualisation des 

acteurs, cette danse avec l’obscurité, fonctionnant 

telle une machine, est une tentative de mesurer le 

sensorium humain à la technologie photographique 

et filmique. Dans ce sens, Schlemmer, « Maître 

Magicien » (selon l’expression de Walter Gropius), 

n’est pas loin de Walter Benjamin, qui s’interroge 

sur l’imbrication du corps humain avec l’espace et 

l’image à l’époque de la modernité technologique, 

et les danseurs de Schlemmer, comme le suggère 

Elcott, sont à cet égard proches de Mickey Mouse 

et Charlie Chaplin.

Tout en traversant plusieurs médias, Artificial 

Darkness se veut une réécriture de l’histoire du 

cinéma du point de vue de l’archéologie des médias, 

conforme à l’approche de la revue Grey Room, dont 

Elcott est un des rédacteurs en chef. C’est ainsi que 

l’aspect cinématique – la manière dont l’espace est 

reconfiguré, la maîtrise de l’obscurité des salles et 

des écrans noirs – prend le relais sur les aspects 

proprement filmiques du cinéma moderne (montage, 

gros plan, ralenti) : « Le film, la lumière, les images 

animées projetées, le montage et même les caméras 

jouent des rôles auxiliaires » (p. 10). De manière plus 

radicale, l’obscurité artificielle est saisie indépen-

damment du développement historique de la pho-

tographie et du film, qui lui sont souvent associés. 

Contre le déterminisme technologique des études 

médiatiques, selon lesquelles « les médias déter-

minent notre situation » (Kittler6), contre une vision 

essentialiste du cinéma où, toujours selon Kittler, 

le 28 décembre 1895 constitue une césure décisive, 

l’obscurité artificielle ne connait aucune progression 

d’un médium à l’autre. Ce que démontre bien l’utilisa-

tion de l’écran noir dans les films de Méliès à partir de 

Un homme de tête (1898). Loin de la démarche scien-

tifique de Marey, ou de celle des trucages photogra-

phiques, où le noir contribue à la tromperie, Méliès 

veut quant à lui susciter l’émerveillement – dans la 

lignée des pratiques théâtrales du XIXe siècle –, par 

un théâtre cinématisé à travers l’écran noir.

L’obscurité artificielle montre que ce qui est 

important n’est pas la découverte en soi, mais le 

réemploi d’éléments préexistants, non l’origine mais 

l’actualisation du dispositif. Le Festspielhaus n’est 

pas une découverte de Wagner à proprement parler, 

mais il n’en constitue pas moins une combinaison 

astucieuse d’innovations techniques préexistantes, 

telles que « l’orchestre invisible, le double proscenium, 

l’abîme mystique, les effets spéciaux lumineux, l’am-

phithéâtre en forme d’éventail (dépouillé de gradins 

et de loges), tout cela ajouté à l’obscurité anonyme » 

(p. 52).

« Ce siècle appartient à la lumière », s’exclame 

Lázsló Moholy-Nagy en 1927 à propos de la pho-

tographie et du cinéma, en écho d’autres artistes 

d’avant-garde, de Frederick Kiesler aux frères Lumière. 

Artificial Darkness montre que l’inverse est également 

vrai, à savoir que le siècle de la lumière appartient 

aussi à l’obscurité, et que, en s’enfonçant dans l’une, 

on se retrouve inexorablement dans l’autre.

Riccardo Venturi
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